
Ojciec w Warszawie 
 
Domy osiadły wzdłuż ulic jak olbrzymie statki na mieliźnie. Jeden z nich góruje na wzniesieniu 
usypanym 
ze zmielonych gruzów getta. 
Dwa Titaniki po dwóch stronach ulicy. Białe, rozłożyste budynki na rogu  Jana Pawła i Solidarności. 
Za często  zmieniano tu nazwy ulicom. Dla ludzi starszych jedna na zawsze pozostała  Lesznem. 
Po wojnie nie wszyscy decydowali się tu zamieszkać. Mówiono, że w domach straszy, że mieszkanie 
tutaj przynosi pecha. Moi rodzice, choć raz zgodni, śmiali się z tego. My mieliśmy być tu szczęśliwi. 
 
Wprost z szerokiego chodnika, niczym po trapie wbiegam po schodkach, codziennie nowej mapie 
zabrudzeń. U szczytu pijany facet, przyspieszam. 
Popękany chodnik podwórka falą podstawia mi nogę, potykam się. To korzenie drzew, które nie 
mogą przebić się przez gruz, mający zastąpić ziemię. 
Przychodzę tu dwa razy dziennie. W wielu z tych mieszkań, samotnych kajutach,  kończą swą 
podróż starzy ludzie. Oddaleni od życia, jakby byli na  morzu. Wśród nich lokator spod 128, mój 
ojciec. 
Wraz z otwarciem drzwi bucha gorące, duszne powietrze. Zapach maści,  niepranej wełnianej 
marynarki, ziemniaków podgrzanych w mikrofali i  moczu w plastikowym nocniku pod łóżkiem. 
Mimo bałaganu to muzeum, trwa  bezruch, wstrzymanie czasu. Zwalisty fotel na środku pokoju, 
ojciec tkwi w nim podobny do nieruchomego ptaka w gnieździe. Wokół ciasno, wszystko musi być  
pod ręką. Meble; ustawione jak w tanim magazynie. Sekretarzyk bez nóg, z poplamionym, 
wiszącym na sznurku blatem, obsypanym płaskimi jak bilon, szmaragdowymi miętusami. Torby 
krakersów, słoik cukru, aluminiowe sztućce, stary budzik. Martwa natura z przedmiotów marnej 
jakości. Kubek, czarny od parzonych, bez zmywania, jedna za drugą, herbat. Lepki pilot telewizyjny. 
Wieże z pudełek pełnych lekarstw. 
Jeszcze nie toniemy, ale to wciąż Titanic. 
Komunikat  codziennie ten sam; „samopoczucie marne”. Wygłasza go półleżąc, jak nieco grubszy 
kocyk wyściełający fotel. Łysa głowa na tułowiu, szlafrok oprószony okruchami. Zawsze 
małomówny, przesiaduje  teraz z zasłoniętymi dłonią ustami, zatrzymując każde chcące wydostać 
się słowo. Marszczy brwi,  kierując ku górze pytające spojrzenie. Zawsze w to samo miejsce, jakby 
w powietrzu wisiały podpowiedzi.   
Umykają słowa, skale, pamięć. Na zwykłe „pada deszcz”  odpowiada nagle pełen przesadnego 
zdumienia „coś podobnego!”. Słowa mijają sytuacje. 
Ze słuchawką starego telefonu w dłoni,  cierpliwie słucha reklamującego coś automatu, uprzejmie 
mu dziękuje. W swym archaicznym centrum, zza blatu, planuje kolejne dni. Mikroskopijnym 
pismem zapisuje karteczki z listą zakupów i spraw do załatwienia. Są jak dawne, szkolne ściągi, 
które zapomniał zwinąć w rulonik.   
 
Pory roku brudzą szyby w oknach, kurz zmienia kolor parapetów. Na dole, wokół bardzo dużego, 
ruchliwego skrzyżowania coraz szybciej toczy się życie innych, tych, którzy zastąpili  postacie z jego 
świata. Tych, którzy żyli tu sześćdziesiąt lat temu, mężczyzn w krawatach i kapeluszach, kobiety na 
szpilkach, w  pastelowych chustkach zawiązanych pod brodą. I ci nowi; których wygląd go dziwi. Nie 
krytykuje, ale nie rozumie u mężczyzn włosów związanych w kucyk, celowo podartych dżinsów i 
obecności tak wielu Hindusów w okolicy. Gdy był uczniem, do jego przedwojennej szkoły zaproszono 
Hindusa w turbanie, by pokazać go jako egzotyczną rzadkość.   
Jeszcze długo po wojnie mówiono sobie „dzień dobry”, przechodzący przez ulicę nie wchodzili innym 
pod nogi, nikt nie turkotał bezlitośnie ciągniętą walizką na kółkach, motory i samochody nie jeździły 
tak szybko i głośno. Dresy nosili sportowcy, ziemniaki wypełniały siatki jak z morskich sieci. 



Ptaki i ludzie w mieście. Kiedyś mniej odważni, kiedyś grzeczniejsi. 
 
 
Parę ulic dalej jako dziecko grzebałam w ziemi łyżką. Błyszczący papierek przykrywałam w dołku 
kawałkiem kolorowego szkła i zasypywałam ziemią. Podwórkowa biżuteria, tak zwany ”sekret”. 
Dziwna przyjemność w odsłanianiu go spod warstwy ziemi. 
Tajemnice były na każdym kroku.  Chodziliśmy po nich, znając słowo getto, nie mając pojęcia co 
znaczyło. 
Pod nami zarys dawnego miasta, fundamenty spalonych domów. Podczas  remontów w 
wydobywanym przez koparki gruzie wracają na powierzchnię resztki przedmiotów. Dzióbek od 
imbryka. Część porcelanowego korka elektrycznego, dawnego bezpiecznika. Kawałek  talerza z 
porcelany ćmielowskiej. 
Krzesła stały pewnie w tym samym miejscu, w którym fotel ojca latami wgniata podłogę. Kuchnia 
społeczna, prowadzona przez Rachelę Auerbach, odgłos przesuwanych siedzisk, niespokojny  gwar 
rozmów, brzęk sztućców. 
 Ja chcę wspominać to czego nie przeżyłam, ojciec niechętnie. 
Jest bardzo zajęty sobą. Kiedy przychodzę, zdaje relacje jak z dziennika pokładowego. Trzy budzenia 
w ciągu nocy, podaje dokładne godziny, bolało go tu i tu, na śniadanie zjadł… . Jest koncentratem 
skupienia na swoim organizmie, na nic innego nie ma już sił. Atakuje go własne ciało, musi czuwać i 
obserwować.  Strategicznie zaplanować obronę. Do tego służą wieże leków. Któregoś wieczoru skarży 
się na lodowate stopy, pyta, jaką wziąć na to tabletkę. Miska ciepłej wody do moczenia nóg nie 
zyskuje jego aprobaty, trzeba ją wylać. 
 
Jerzy, Jurek, Jureczek 
 
 
Ciemnobrązowe talerzyki i tandetna, srebrzysta taca przeżyły upadek kilku potężnych niegdyś państw. 
Mikrofala dzwoni w prosty, starodawny sposób. Zbyt mały talerzyk piętrzy kremową biel tłuczonych 
ziemniaków, przykrytych spranym kawałkiem mięsa z czymś, co było warzywem. Z trudem uniesione, 
niepewnym, chybotliwym lotem pokonują z ojcem odległość z kuchni do fotela. 
To pokolenie  wyrzeczeń.   
Życiorysy z piętek czerstwego chleba, popijanych wodą i wódką. 
 
Pesel ojca, rozpoczynający się od „26” robi wrażenie. U niektórych budzi szacunek, u innych chęć 
wygranej w coraz popularniejszej grze ”oszukam staruszka”. Jurek, zaczepiany na klatce swojego 
domu, zamawia  wszystkie proponowane, niepotrzebne mu sprzęty AGD. Zziajany, wpłaca zaliczki na  
nowe okna, drzwi. Wszystko z powodu jego dziewiętnastowiecznego savoir-vivre  i prostej ufności 
do człowieka. Sam nigdy nikogo nie oszukał. 
Samotny pan w kamizelce z mnóstwem kieszonek. Wszyscy starsi mężczyźnie je noszą. Zawsze gotowi  
na każdy z przypadków, muszą mieć przy sobie dokumenty spłowiałe jak oni sami, aluminiowe listki  
tabletek, klucze, karteluszki z numerami telefonów, paragony. 
 Drobny i szczupły, ma miłą, niezniszczoną twarz, uśmiech. 94 lata, w takim wieku wygląd ujawnia, 
jak się żyło, czy się nadużywało i czy pomimo wszystko udało się nie zgorzknieć. Jurkowi chyba się 
udało, chociaż czy przez lata wprawiony w nieokazywaniu emocji, nie ukrywał się za ugrzecznioną 
fasadą?  Dużo się uśmiechał, uśmiech miał zapobiec pytaniom. Uprzedzić bez słów i wyrzutu; „u mnie 
wszystko w porządku, nie chciałbym sobą nikogo absorbować, wy też w nic mnie nie angażujcie”. 
Jerzy, nawet jeśli był wzburzony, sam nigdy nie był burzą. 
 
Brakowało mu spontaniczności i raczej nie był wesoły, za co innego podziwiałam go jako dziecko. 



Handlowa żyłka, niechętnie widziana w PRL-u, wiodła go wprost do weneckich hurtowni odzieży. 
Potem, przy okazji, w moim warszawskim świecie pojawiały się cudownie atrakcyjne, zwłaszcza w 
tamtym okresie, artykuły spożywcze. Pierwszy raz widziana paczka spaghetti, nieznany dotąd jogurt 
owocowy w  pucharku, bielsza i bardziej puszysta bułeczka. Z podróży do Włoch przyjeżdżały z nim 
VW garbusem, który miał swoje imię i z którym prawie się nie rozstawał. 
Jeśli się rozstawać, to z żoną. 
Za sobą miał właśnie błyskawicznie podjętą przez nią decyzję o rozwodzie, a przed sobą honorową 
wyprowadzkę ze wspólnego mieszkania. 
Nędza peerelowskiego rynku fashion, wiecznie głodnego modnych ciuchów, pozwoliła mu kupić i 
wygodnie urządzić własną kawalerkę. Lubię jego konsekwencję i branie spraw w swoje ręce, 
podziwiam  jak  nadrobił powstałe przez wojnę zaległości w wykształceniu. 
  
Przede wszystkim był lekarzem samochodów. Kochał samochody chyba bardziej niż ludzi. Nie lubił 
przyjęć, nie tańczył, nie pływał, czytał tylko gazety. Może raz w życiu był w teatrze, raz na koncercie. 
Prawie całe życie występował w duecie z  volkswagenem. Sam był jak  „chrząszcz”, niewielki, 
niezawodny. Wybierał równe, solidne drogi, omijał niespodzianki, niecodzienne ścieżki. Jeśli coś 
zaczął, na pewno to skończył, możliwie najprostszą drogą,  nigdy  na skróty. 
 
Wyobrażam go sobie siedzącego w ciasnym warsztacie, pod ręką  ma wszystkie potrzebne do 
napraw narzędzia,  dziwne klucze, pokrętki, nasadki, śrubokręty i młotki wiszące na ścianach i 
zmyślnie  poukładane na półkach. Dłonie brudne od smaru pracują nad czymś trudnym do 
zidentyfikowania, a za skrzypiącymi drzwiami świat boryka się z kolejnymi kłopotami. Wojna, 
powstania, ruiny, wielkie zmiany, ciągle na 
gorsze. 
Życie, ludzie, zwłaszcza kobiety, wydawały mu się nieobliczalne, dużo łatwiej było zrozumieć 
samochody. 
 W ciągu kilku lat wykopany z ziemi korpus przedwojennego Polskiego Fiata wskrzesił w jeżdżący 
pojazd.   Z niebytu umiał odlać  klamkę identyczną z oryginałem, skompletować i poskładać jak 
Frankensteina cały skomplikowany mechanizm. 
W 1977r  ten samochód- replika  zagrał  w filmie „Akcja pod Arsenałem”, Jurek  prowadził. 
45 lat później w odszukanym w sieci fragmencie próbuję wydestylować jego widok za kierownicą.  
Jest go tyle co nic. 
 
Jego wspomnienia 
 
Brwinów, rok 1935. Dziewięcioletni chłopak pomaga matce pracującej w sklepie. Wokół niego cały 
tłum kobiet; klientki, sąsiadki, przyszły posłuchać  radia,  wtedy prawdziwej rzadkości. Jurek 
zapamięta tę chwilę, tę powagę.  Ustał handel, ludzie płaczą. Trwa „live” relacja z uroczystego 
przewiezienia pociągiem ciała Józefa Piłsudskiego. Po drodze, tłumy stojących wzdłuż torów z 
Warszawy do Krakowa,  też płaczą. 
 
Podwarszawskie miejscowości, przedwojenne letniska; Brwinów,  Podkowa Leśna, Otrębusy z ich 
lasami, ogrodami, alejami lipowymi są częścią jego młodości. Mecze siatkówki i tenisa, groźne 
przygody, Jeżdżąc na łyżwach  po zamarzniętym jeziorze, wpadł do przerębli, kiedyś indziej, jeszcze 
gorzej, do dołu z wapnem. Na czarno białym zdjęciu bardzo przystojny chłopak. Letnie popołudnie, 
w białych spodniach i koszuli, z gęstą czupryną ciemnych włosów. Oglądanie zdjęć rodziców jako 
młodych ludzi to mała, prywatna fatamorgana. 
Świetne gimnazjum Zana w Pruszkowie, do którego, taki zdolny matematycznie, miał iść 1 
września, musiała zastąpić szkoła techniczna. Tylko takie wykształcenie było wtedy dozwolone. 



 Noc i ranek 12 września 1939 spędził pod parapetem. Trwała bitwa i ostrzał. Przestraszona rodzina 
z leżącego na obrzeżach domu, przeniosła się do znajomej w centrum miasta. Wracali koło 
południa, po ulicach jeździły już niemieckie samochody. 
„ Germaniec ze słojem miodu z naszej piwnicy zasuwał Biskupicką na moim rowerze!, najlepsza 
marka, rower Kamińskiego, kosztował całe 120 zł”. Tak dla Jurka rozpoczęła się wojna. 
Opowieści o tamtych dniach błyszczą zapomnianymi słowami. Po powrocie do domu  zastali wybite 
„filongi”, podłogę sklepu na parterze zalaną naftą i zasłaną gilzami. Ukryte w szafie radio na 
kryształek, dotkliwie  ugodzone w środku kolbą karabinu, „pomimo wszystko jeszcze długo grało i 
to jak!” 
Na tym, jak mówi „aparacie”, w grudniu 1939 z przejęciem słuchał, toczącego się w Urugwaju 
thrillera z 
niemieckim statkiem Graf Spee w roli głównej. Krążownik brał udział w pierwszej wielkiej bitwie 
morskiej na Atlantyku, zatopił 9 brytyjskich statków handlowych i poważnie uszkodzony, schronił 
się w  Montevideo. 
Nakaz opuszczenia portu i obowiązujące  prawo, stanowiące, że statek wojenny nie może 
wypłynąć, zanim nie miną 24 godz od opuszczenia go przez jednostkę przeciwnej strony konfliktu, 
wpędziły go w pułapkę. Wypływający codziennie jeden statek brytyjski uniemożliwiał jakikolwiek 
ruch. W końcu 17 grudnia obserwowany przez tysiące ludzi na nabrzeżach okręt, po wypłynięciu na 
odległość 3 mil, rzucił kotwicę i zdetonował ładunki wybuchowe, dokonując samozatopienia.   
Czy to wtedy trzynastolatek przesiąkł  rozumianym w ten sposób bohaterstwem i pojęciem 
honoru? 
 
Szaro bury warsztat pełen  maszyn i pochylonych nad pracą chłopaków w poplamionych smarem 
kombinezonach, coś stuka, coś zgrzyta. To hala Zakładów w Ursusie, podczas okupacji niemiecki 
zakład zbrojeniowy. Zatrudniony na nocnej zmianie Jurek, zamiast pracować postanawia się 
zdrzemnąć. Zajmuje wygodny fotel kierowcy remontowanego właśnie czołgu. Zasypia, myśląc, że 
jest bezpieczny jak w schronie. 
Budząc się, zbyt późno zauważa w pryzmacie peryskopu, że robotnicy zniknęli, a  hala pełna jest 
elegancko umundurowanych Niemców, najwyraźniej dokonujących inspekcji wyższego szczebla. 
Przerażony,  wyskakuje z czołgu i udawanym dziarskim  krokiem idzie odważnie przez środek sali, 
prosto do swojej frezarki. Niemcy zastygli w milczącym zdziwieniu. Być może to szykowne mundury 
nie pozwoliły im pokazać zaskoczenia i zareagować. 
Nie wiem na jaką pamiątkę stał w centrum Pruszkowa do lat 90-tych czołg, ale Jurkowi na pamiątkę 
tej historii. W kieszeni jednej z jego marynarek lata później znajdę ausweis z Ursusa, który  miał 
niezawodnie chronić przed łapanką i wywiezieniem. 
Kalendarz w brwinowskiej kuchni ogłasza lato 44 roku.  Zbliżają się 18 urodziny Jurka, data nic 
więcej jeszcze nikomu nie mówi. Jurek, jak  większość jego kolegów należy do AK. Dopiero drugi raz 
jedzie do Kazimierówki, małej stacyjki na trasie EKD, gdzie około 10 osób spotyka się na tajnych 
ćwiczeniach. 
Do przejechania ma dwa, czy trzy przystanki. Do kolejki wchodzą niemieccy żołnierze, są w każdym 
wagoniku, obstawili wyjścia. Bez zatrzymywania na stacjach kolejka dojeżdża do Grodziska. 
Wszystkich mężczyzn wyprowadzono na dziedziniec starostwa i zostawiono pod strażą. Na całą noc. 
Bez jedzenia i picia. Rano wpakowano ich na otwarte ciężarówki i wywieziono w kierunku 
Warszawy. Wysiedli na Targówku,  każdy dostał łopatę i wytyczony odcinek do kopania okopów. 
Pod nadzorem pracowało około 30 mężczyzn. Nagle pobliską szosą galopem przeleciała kawaleria, 
dwieście, może trzysta koni. To w popłochu uciekali rosyjscy żołnierze azjatyckiego pochodzenia, 
służący w armii niemieckiej. Dlaczego, wyjaśnił po chwili pomruk wielu nadlatujących bardzo nisko 
rosyjskich samolotów. Wtedy do ucieczki zerwali się i Niemcy, pilnujący  kopiących. Ci, jak 
umówieni,  przenoszą się pod pobliski kiosk. Wreszcie mogą kupić sobie coś do picia. Pod kioskiem 



rośnie piramida z łopat, które stały się właśnie walutą. 
 
 
Niedziela 
Najtrudniej jest mi go odwiedzać  w niedziele, niedziele nie lubią samotności, powiększają ją. Nasze 
rozmowy lądują na wydmach, roztapiają się i gasną. Ojciec to mały pomnik wielkiej nudy, myślę i 
jak zwykle, kiedy jestem rozdrażniona, w głowie rozlega mi się  jakaś irytująca, polska piosenka 
sprzed lat. Nerwowe radio we mnie robi co chce, włącza się samo i niełatwo je wyłączyć. 
Ojciec pyta tymczasem, czy internet to taki większy telewizor. Telewizor, ma, przypuśćmy, sto 
programów, a internet trzysta? Z ulgą pokazuję mu  możliwości sieci. Przeglądamy ogłoszenia o 
sprzedaży zabytkowych aut, w międzyczasie  zabytkiem został mały fiat. Odkrywamy, że na terenie 
zakładów, w których kiedyś pracował, od paru już lat stoi nowe, luksusowe osiedle. To robi 
wrażenie. Słuchamy piosenki Fogga. Chybiony strzał. Nagle wiem! Zdjęcia z Capri, kiedyś był 
zachwycony wyspą. Oglądamy, robi się fajnie. 
 
Tuż po wojnie 
Pracują w korytarzach z gruzu, w obrębie ulic, do których trzeba się dopiero dokopać. Przed nimi 
kilkumetrowe góry zgliszczy. Ludzie rękoma wybierają z gruzu zachowane  w całości cegły, każdy ma 
coś do odbudowania. Są na Placu Napoleona, pomiędzy szkieletem  Prudentialu a zgliszczami 
Poczty Głównej. Jurek prowadzi małe przedsiębiorstwo transportowe. „Miałem pod sobą ze stu 
chłopaków ze Służby Polsce. Wystawiałem kwity na robotę, byłem taki, jakby tu 
powiedzieć...dyrygent furmanek”.  Przed wojną dyrygent furmanek odwiedził  Warszawę tylko parę 
razy,  widział piękny plac przy okazji kupna szkolnego mundurka na Królewskiej. 
Odgruzowywanie zaczynają od ruin budynku poczty, ścieżynka między gruzami prowadzi wprost do 
ażurowego kikuta po wieżowcu. Były tam  apartamenty gwiazd filmowych, profesjonalne studio 
telewizyjne na 16 piętrze, restauracje. Teraz toaleta w ruinach. 
Powoli odsłaniają zatarte ślady, szorstkie od pyłu pakiety listów poczty powstańczej, które nigdy już 
nigdzie nie dotrą, na Focha ciało znanego aktora. Obok groteskowo urwanej, zasuszonej dłoni 
kobiecej, nienaruszony motocykl Zuendapp, który posłuży Jurkowi jeszcze wiele lat. W kominie ktoś 
znajduje zwitek dolarów. Na Wareckiej spycharka dosłownie zapada się pod ziemię, giną zasypani 
szabrujący po piwnicach ludzie. 
Obszar ulic Miodowej i Kapitulnej  kryje niespodzianki, pułapki, perły. Koparka trafia łyżką w ukryte 
pod gruzami magazyny Simona i Steckiego. Elita gruzów po Pałacu Teppera, miejsca balu wydanego 
przez Talleyranda na cześć Napoleona, urodzin Lechonia. Łyżka koparki pełna pokruszonych butelek 
wymieszanych z gruzem, sączy wysokogatunkowe alkohole, roni brudne, bursztynowe krople starki 
i węgrzyna. Natychmiast gęstnieje tłumek usiłujący uratować choć jedną butelkę, choćby i z 
utrąconą szyjką. 
Furmanki  załadowane niecodziennym towarem, woźnica zacina batem konia, chcąc uciec przed 
napierającymi, którzy jeszcze w biegu wyciągają co się da. Przez cały dzień mówi się w  mieście o 
odkryciu na Miodowej. 
Dalej na północ, w stronę Żoliborza,  w morzu gruzów nagle nowe wydarzenie. Odkryty lej po 
bombie ukazuje  widma. Siedzą, jeden przy drugim, oparci o ściany piwnicy. Strop pomieszczenia 
przywalony został gruzami, lecz się nie zawalił. Żydzi, trzynaście osób, prawie przezroczyści, jak 
zasuszone, kruche rośliny. Ktoś sprawdza, nie mają nic przy sobie, już ich obrabowano. Ktoś 
zawiadamia gminę żydowską. Przyjeżdżają, zabierają ciała. Przekładane na ręce, zginają się jak 
płaszcz z bibułki. 
  
Randka 
Zjadł kolację, zmył jedyny talerz, założył marynarkę.  Zamknął drzwi i przeszedł po zawieszonej 



wysoko desce, jak most łączącej dwie części zbombardowanej kamienicy na Smolnej. Zmierzchało, 
jeszcze nie paliły się lampy. 
Umówił się z nią na dziewiątą. Pod kinem Atlantic. Tak mu do niej tęskno już. 
Szybkim krokiem szedł przez miasto ożywionych ruin, Po ulicach, których już nie było, jeździły auta, 
w miejscach dawnych sklepów stały wklejone w resztki murów stragany, między zgliszczami raziła 
nagła biel rozwieszonego prania. 
Dostrzegł Hanię wśród przechodniów, jej ciemną główkę i zgrabny chód. Stukała obcasami, 
wyróżniała się 
urodą i lekką, wzorzystą sukienką. Spotkanie napełniało go jednocześnie szczęściem i obawą. Miał 
wrażenie, że to jemu bardziej na niej zależy. 
Już się witają. Dotyk dłoni, lekkie muśnięcie policzka, jej piękny, zalotny czerwoną szminką 
uśmiech. Spojrzenia widzące tylko siebie. Pasmo włosów zsuwane za ucho. Żarty ze 
współpracowników; w pracy udają osoby zupełnie sobie obojętne. Podskórna radość z bycia 
młodym, ładnym i zakochanym. Poczucie, że jednak przyszłość. 
Trzymając się za ręce, wchodzą do sali kinowej. Siadają w ostatnim rzędzie, tym dla 
zainteresowanych sobą, nie filmem. Zagłębieni w fotelach, jak dwa groszki w strączku, schronieni w 
ciemności. Przez parę lat świat wokół nich płonął, przygnieciony złem, zniszczeniem i śmiercią. 
Teraz spróbują odrobinę go naprawić. Zaczną od przytulania się, dotyku, pocałunku i szeptu tak 
cichego, że sami go nie słyszą. 
 
Powązki 
Mieszkamy na Piaskowej, tuż przy cmentarzu na Powązkach. Ojciec stracił dużo pieniędzy w wyniku 
przebiegle przeprowadzonej przez rząd w 1950 r wymiany.  Pracuje  w pobliskiej garbarni. W 
miesiąc zarabia tyle, ile przedtem jednego dnia. Władze przestały  tolerować tak zwanych 
prywaciarzy, nie przedłużają koncesji; musiał zamknąć interes. Napowietrzne mieszkanko na 
Smolnej przejął jakiś urząd. 
W niedzielne poranki wychodzimy razem na spacer. Najpierw msza w  powązkowskim kościele, 
potem kiosk Ruchu. W kiosku czeka „Przekrój”, odkładany dla abonentów do teczek. I  dalej, po 
ciastka. 
Ojca ulubione to stefanka, piętrus złożony z bardzo wielu idealnie równych, cienkich jak kreski 
warstewek o różnych kolorach. Jakiś mały, niezrozumiały cud  doskonałej technologii, wokół nic mu 
nie dorównywało. Pakowane zawsze tak samo szybko, zręcznie otaczane kolorowym sznureczkiem 
ze specjalną pętelką do trzymania na jednym palcu. Po mszy wszyscy robili ten sam spacer i wracali 
do domów z dyndającymi na palcach pudełkami ciastek. Szeleściły modne płaszcze z ortalionu. 
Wracaliśmy do nietypowego domu trochę jak z filmu, z zakamarkami i oryginalnym wejściem z 
kolumnami. 
Nasze mieszkanie połączone było ze stryszkiem, w którym małe, niskie okienko było jak oko 
fotoplastikonu, 
z gołębiami,  blaszaną szarością dachów, często mokrych od deszczu. 
Może i prawda, że Paryż Północy? 
 
Kłótnia 
 
Stoi przed szafą, w szarej garsonce,  układa bluzki. Według kolorów, z linijką w oku. Szafa jak ołtarz, 
matka odprawia misteria porządku. 
Wszystkie sprzęty zachowują się jak należy. Zasłony prężą wzory a la Picasso, fotele pod kątem, w 
gotowości, stół błyszczy, jak nieużywany, szafka pełna lekarstw na wszystkie dolegliwości. Można by 
żyć w miarę spokojnie i bezpiecznie. Tylko mieszkańcy: mąż i córka zawodzą. 
Hanka  maluje nadal usta szminką, ale jak zamalować grymas? 



Może odrabiam lekcje, może bawię się z kotem. Matka milczy, radio gada gwarą sołtysa Kierdziołka. 
Przy wybuchach śmiechu publiczności, w pokoju, jak ocet w winegrecie tężeją złość i pretensje. 
„Jak ty się dziś ubrałaś?!”.To nagana, nie pytanie. Zaczyna się. Jeden za drugim padają zarzuty, 
odstawione nie na miejsce garnki, nieumyte podłogi, nieposłuszeństwo. Jestem naiwną gówniarą i 
przebiegłym cynikiem. Wyglądam jak śledziara; „ chyba, że po tobie”, krzyczę ze złością.  Uderza 
mnie w twarz. 
Wchodzi ojciec, już słyszał. Matka czerwona ze złości, córka od uderzenia. 
”Hanka, przestań, zostaw ją!” próbuje ojciec. 
„Zostawić? Tak, zostawię! oboje was zostawię i to na zawsze, zobaczysz!Patrzeć już na was nie 
mogę!” 
'To my nie możemy już na ciebie patrzeć” krzyczę i zmieniam matkę w kłąb szału. Wznosi ręce i 
rzuca się, chcąc mnie bić. Ojciec doskakuje, potrzebuje czasu i sił, żeby złapać ją za nadgarstki i 
obezwładnić. 
Splątani w walce rękoma i ciałem. Podziwiałabym, gdyby byli grecką rzeźbą.   
 Matka się oswabadza,  podchodzi do telefonu. Zgłasza milicji pobicie przez męża. 
 
 
Pandemia 
 
Od ponad dwóch miesięcy  nie wychodzi  z domu. W wieczornej poświacie włączonego telewizora 
stapia się ze swoim pokojem, już nie kajutą, tylko szalupą. 
Nad jego łóżkiem wisi jedyna roślina w tym mieszkaniu, podlewana od czasu do czasu, raz odżywa, 
raz usycha. Szyby serwantki pokryły się mglistą śniedzią, jakby  przeszła tędy zima. Ciemne esy 
floresy dywanu przenoszą do domu późny październik. 
Jurek nie zawiąże już krawata. Nie dotyczą go już żadne prognozy, nawet pogody. Sprzęty tracą dla 
niego swoje funkcje. Wanna stawia zbyt wysokie progi, przebieranie się, zapinanie guzików, nawet 
zakładanie kapci  sprawiają  wielką trudność. Jest  naburmuszony, zniecierpliwiony. Zirytowany, bez 
słowa oddaje mi pudełko puzzli, które przyniosłam w nadziei, że przez chwilę go zajmie. 
Jednak ciągle jeszcze logicznie myśli. W odróżnieniu ode mnie. Dokładnie wypytuje o moją 
sytuację, o niedawno przyznaną mi emeryturę. Robi, niby przy okazji,  kalkulacje moich 
miesięcznych wydatków. Troszczy się o mnie jak nikt  inny. A ja nie domyślam się, co zaplanował. 
 
Zaczynam myśleć o nim tak, jakby już go nie było. Lawiruję między wspomnieniami, zahaczam tylko 
te miłe, przyciągam, rozsuwam, żeby nie zetknęły się z gorszymi.  Ojciec, specjalista od nieudanych 
żartów, 
mistrz małych gaf, mruk, dziwak i samotnik. To dam pod spód, na górze niech będzie  jego 
wyrozumiałość, gotowość do pomocy, kogel-mogel ukręcany w filiżance, gdy chorowałam. 
Wzruszająco nieudane próby snucia bajek o Chińczyku Li. Wspólnie tworzony front przeciw mojej 
matce, jego żonie. Cieniutkie jak słomka frytki, jedzone wspólnie w restauracji, gdy za karę 
odmawiała nam niedzielnego obiadu. I to, jak w mojej obronie złapał ją za rękę, gdy znów chciała 
mnie bić. Tak stanowczo, że nie chcąc tego  ją złamał. 
 
Przygotowuję się na to, jak może umrzeć, Bo to ja go znajdę, nikt inny tu nie przychodzi. 
„Od samego rana huczy mi we łbie, zimno mi i gorąco, na zmianę, cholera jasna. Jak już całkiem 
dokuczy, 
kładę łeb na stole, nieklawo jest. No, ale co ja mogę zrobić, jakbym miał jakieś prochy, to bym to 
skończył, mam wszystkiego dość, czekam na kostuchę. Kolejka widać długa”. 
 
Przychodzę w niedzielę i nie mogę go znaleźć, fotel pusty, nie ma go w kuchni, łazience, nie leży w 



łóżku. Może do sąsiada ? Może do pokoju - magazynku? Po co? Wchodzę, wołam, żadnej 
odpowiedzi, w pokoju też pusto. 
Jednak. 
Jest. 
Tyłem do mnie, siedzi. Za meblami. Przesuwam krzesło, tuż tuż stojący w pionie stelaż. Może 
czegoś szukał i zasłabł...  głowa, zwisa, w bok, sznurek, cienki, dziwnym rytmem, dół, góra. Na nim 
bezład, osunięte na podłogę ciało.  W ciepłej, białej kamizelce. Martwy ojciec, straszna marionetka. 
Boję się dotknąć, trzęsę się, rozumiem. Siedzący powieszony.  Dotykam żałośnie  ostrożnie. Nie, już 
nie żyje.   
Obcym  głosem w skowycie wzywam przez telefon pomoc. 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 


