Ojciec w Warszawie

Domy osiadty wzdtuz ulic jak olbrzymie statki na mieliznie. Jeden z nich géruje na wzniesieniu
usypanym

ze zmielonych gruzéw getta.

Dwa Titaniki po dwdéch stronach ulicy. Biate, roztozyste budynki na rogu Jana Pawta i Solidarnosci.
Za czesto zmieniano tu nazwy ulicom. Dla ludzi starszych jedna na zawsze pozostata Lesznem.

Po wojnie nie wszyscy decydowali sie tu zamieszkaé. Mdéwiono, ze w domach straszy, ze mieszkanie
tutaj przynosi pecha. Moi rodzice, cho¢ raz zgodni, $miali sie z tego. My mielismy by¢ tu szczesliwi.

Woprost z szerokiego chodnika, niczym po trapie wbhiegam po schodkach, codziennie nowej mapie
zabrudzen. U szczytu pijany facet, przyspieszam.

Popekany chodnik podworka falg podstawia mi noge, potykam sie. To korzenie drzew, ktére nie
mogaq przebid sie przez gruz, majacy zastgpic ziemie.

Przychodze tu dwa razy dziennie. W wielu z tych mieszkan, samotnych kajutach, konczg swa
podréz starzy ludzie. Oddaleni od zycia, jakby byli na morzu. Wsréd nich lokator spod 128, mdj
ojciec.

Wraz z otwarciem drzwi bucha gorace, duszne powietrze. Zapach masci, niepranej wetnianej
marynarki, ziemniakow podgrzanych w mikrofalii moczu w plastikowym nocniku pod tézkiem.
Mimo bataganu to muzeum, trwa bezruch, wstrzymanie czasu. Zwalisty fotel na Srodku pokoju,
ojciec tkwi w nim podobny do nieruchomego ptaka w gniezdzie. Wokét ciasno, wszystko musi by¢
pod reka. Meble; ustawione jak w tanim magazynie. Sekretarzyk bez nég, z poplamionym,
wiszgcym na sznurku blatem, obsypanym ptaskimi jak bilon, szmaragdowymi mietusami. Torby
krakersow, stoik cukru, aluminiowe sztucce, stary budzik. Martwa natura z przedmiotéw marne;j
jakosci. Kubek, czarny od parzonych, bez zmywania, jedna za drugg, herbat. Lepki pilot telewizyjny.
Wieze z pudetek petnych lekarstw.

Jeszcze nie toniemy, ale to wcigz Titanic.

Komunikat codziennie ten sam; ,,samopoczucie marne”. Wygtasza go poétlezac, jak nieco grubszy
kocyk wyscietajgcy fotel. Lysa gtowa na tutowiu, szlafrok oprészony okruchami. Zawsze
matoméwny, przesiaduje teraz z zastonietymi dtonig ustami, zatrzymujac kazde chcgce wydostaé
sie sfowo. Marszczy brwi, kierujgc ku gérze pytajace spojrzenie. Zawsze w to samo miejsce, jakby
w powietrzu wisiaty podpowiedzi.

Umykajg stowa, skale, pamiec. Na zwykte ,pada deszcz” odpowiada nagle peten przesadnego
zdumienia ,,co$ podobnego!”. Sfowa mijajg sytuacje.

Ze stuchawka starego telefonu w dtoni, cierpliwie stucha reklamujacego cos automatu, uprzejmie
mu dziekuje. W swym archaicznym centrum, zza blatu, planuje kolejne dni. Mikroskopijnym
pismem zapisuje karteczki z listg zakupdéw i spraw do zatatwienia. Sg jak dawne, szkolne $ciagi,
ktére zapomniat zwing¢ w rulonik.

Pory roku brudzg szyby w oknach, kurz zmienia kolor parapetéw. Na dole, wokdt bardzo duzego,
ruchliwego skrzyzowania coraz szybciej toczy sie zycie innych, tych, ktdrzy zastgpili postacie z jego
Swiata. Tych, ktdrzy zyli tu szes¢dziesiat lat temu, mezczyzn w krawatach i kapeluszach, kobiety na
szpilkach, w pastelowych chustkach zawigzanych pod broda. | ci nowi; ktdrych wyglad go dziwi. Nie
krytykuje, ale nie rozumie u mezczyzn wtoséw zwigzanych w kucyk, celowo podartych dzinséw i
obecnosci tak wielu Hinduséw w okolicy. Gdy byt uczniem, do jego przedwojennej szkoty zaproszono
Hindusa w turbanie, by pokaza¢ go jako egzotyczng rzadkosé.

Jeszcze dtugo po wojnie mdéwiono sobie ,,dzien dobry”, przechodzacy przez ulice nie wchodzili innym
pod nogi, nikt nie turkotat bezlitosnie ciggnietg walizkg na kdétkach, motory i samochody nie jezdzity
tak szybko i gtosno. Dresy nosili sportowcy, ziemniaki wypetniaty siatki jak z morskich sieci.



Ptaki i ludzie w miescie. Kiedys mniej odwazni, kiedys grzeczniejsi.

Pare ulic dalej jako dziecko grzebatam w ziemi tyzka. Btyszczacy papierek przykrywatam w dotku
kawatkiem kolorowego szkta i zasypywatam ziemig. Podwérkowa bizuteria, tak zwany “sekret”.
Dziwna przyjemnos$¢ w odstanianiu go spod warstwy ziemi.

Tajemnice byty na kazdym kroku. Chodzilismy po nich, znajgc stowo getto, nie majac pojecia co
znaczyto.

Pod nami zarys dawnego miasta, fundamenty spalonych doméw. Podczas remontéw w
wydobywanym przez koparki gruzie wracajg na powierzchnie resztki przedmiotéw. Dzidbek od
imbryka. Cze$¢ porcelanowego korka elektrycznego, dawnego bezpiecznika. Kawatek talerza z
porcelany ¢mielowskie;j.

Krzesta staty pewnie w tym samym miejscu, w ktdrym fotel ojca latami wgniata podtoge. Kuchnia
spoteczna, prowadzona przez Rachele Auerbach, odgtos przesuwanych siedzisk, niespokojny gwar
rozmow, brzek sztuécow.

Ja chce wspominac to czego nie przezytam, ojciec niechetnie.

Jest bardzo zajety soba. Kiedy przychodze, zdaje relacje jak z dziennika poktadowego. Trzy budzenia
W ciggu nocy, podaje doktadne godziny, bolato go tu i tu, na $niadanie zjadt... . Jest koncentratem
skupienia na swoim organizmie, na nic innego nie ma juz sit. Atakuje go wtasne ciato, musi czuwac i
obserwowad. Strategicznie zaplanowac obrone. Do tego stuzg wieze lekdw. Ktéregos wieczoru skarzy
sie na lodowate stopy, pyta, jakg wzigé na to tabletke. Miska cieptej wody do moczenia nég nie
zyskuje jego aprobaty, trzeba jg wylad.

Jerzy, Jurek, Jureczek

Ciemnobrazowe talerzykii tandetna, srebrzysta taca przezyty upadek kilku poteznych niegdys panstw.
Mikrofala dzwoni w prosty, starodawny sposéb. Zbyt maty talerzyk pietrzy kremowag biel ttuczonych
ziemniakéw, przykrytych spranym kawatkiem miesa z czyms, co byto warzywem. Z trudem uniesione,
niepewnym, chybotliwym lotem pokonuja z ojcem odlegto$¢ z kuchni do fotela.

To pokolenie wyrzeczen.

Zyciorysy z pietek czerstwego chleba, popijanych wodg i wodka.

Pesel ojca, rozpoczynajacy sie od ,,26” robi wrazenie. U niektérych budzi szacunek, u innych che¢
wygranej w coraz popularniejszej grze "oszukam staruszka”. Jurek, zaczepiany na klatce swojego
domu, zamawia wszystkie proponowane, niepotrzebne mu sprzety AGD. Zziajany, wptaca zaliczki na
nowe okna, drzwi. Wszystko z powodu jego dziewietnastowiecznego savoir-vivre i prostej ufnosci
do cztowieka. Sam nigdy nikogo nie oszukat.

Samotny pan w kamizelce zmndéstwem kieszonek. Wszyscy starsi mezczyznie je noszg. Zawsze gotowi
na kazdy z przypadkéw, muszg mie¢ przy sobie dokumenty sptowiate jak oni sami, aluminiowe listki
tabletek, klucze, karteluszki z numerami telefonéw, paragony.

Drobny i szczupty, ma mitg, niezniszczong twarz, usmiech. 94 lata, w takim wieku wyglad ujawnia,
jak sie zyto, czy sie naduzywato i czy pomimo wszystko udato sie nie zgorzknieé. Jurkowi chyba sie
udato, chociaz czy przez lata wprawiony w nieokazywaniu emocji, nie ukrywat sie za ugrzeczniong
fasadag? Duzo sie usmiechat, usmiech miat zapobiec pytaniom. Uprzedzi¢ bez stéw i wyrzutu; ,u mnie
wszystko w porzadku, nie chciatbym sobg nikogo absorbowac, wy tez w nic mnie nie angazujcie”.
Jerzy, nawet jesli byt wzburzony, sam nigdy nie byt burza.

Brakowato mu spontanicznosci i raczej nie byt wesoty, za co innego podziwiatam go jako dziecko.



Handlowa zytka, niechetnie widziana w PRL-u, wiodta go wprost do weneckich hurtowni odziezy.
Potem, przy okazji, w moim warszawskim swiecie pojawiaty sie cudownie atrakcyjne, zwtaszcza w
tamtym okresie, artykuty spozywcze. Pierwszy raz widziana paczka spaghetti, nieznany dotad jogurt
owocowy w pucharku, bielsza i bardziej puszysta buteczka. Z podrézy do Wtoch przyjezdzaty z nim
VW garbusem, ktéry miat swoje imie i z ktérym prawie sie nie rozstawat.

Jedli sie rozstawag, to z zona.

Za sobg miat wtasnie blyskawicznie podjetg przez nig decyzje o rozwodzie, a przed sobg honorowg
wyprowadzke ze wspdlnego mieszkania.

Nedza peerelowskiego rynku fashion, wiecznie gtodnego modnych ciuchéw, pozwolita mu kupié i
wygodnie urzadzié¢ wtasng kawalerke. Lubie jego konsekwencje i branie spraw w swoje rece,
podziwiam jak nadrobit powstate przez wojne zalegtosci w wyksztatceniu.

Przede wszystkim byt lekarzem samochoddéw. Kochat samochody chyba bardziej niz ludzi. Nie lubit
przyjeé, nie taniczyt, nie ptywat, czytat tylko gazety. Moze raz w zyciu byt w teatrze, raz na koncercie.
Prawie cate zycie wystepowat w duecie z volkswagenem. Sam byt jak ,chrzgszcz”, niewielki,
niezawodny. Wybierat réwne, solidne drogi, omijat niespodzianki, niecodzienne $ciezki. Jesli co$
zaczat, na pewno to skorczyt, mozliwie najprostszg drogg, nigdy na skroty.

Wyobrazam go sobie siedzgcego w ciasnym warsztacie, pod rekg ma wszystkie potrzebne do
napraw narzedzia, dziwne klucze, pokretki, nasadki, srubokrety i mtotki wiszgce na scianach i
zmyslnie pouktadane na pétkach. Dionie brudne od smaru pracujg nad czyms trudnym do
zidentyfikowania, a za skrzypigcymi drzwiami $wiat boryka sie z kolejnymi ktopotami. Wojna,
powstania, ruiny, wielkie zmiany, ciggle na

gorsze.

Zycie, ludzie, zwtaszcza kobiety, wydawaty mu sie nieobliczalne, duzo tatwiej byto zrozumie¢
samochody.

W ciggu kilku lat wykopany z ziemi korpus przedwojennego Polskiego Fiata wskrzesit w jezdzgcy
pojazd. Z niebytu umiat odla¢ klamke identyczng z oryginatem, skompletowac i posktadac jak
Frankensteina caty skomplikowany mechanizm.

W 1977r ten samochdd- replika zagrat w filmie ,,Akcja pod Arsenatem”, Jurek prowadzit.

45 lat pdzniej w odszukanym w sieci fragmencie prébuje wydestylowac jego widok za kierownica.
Jest go tyle co nic.

Jego wspomnienia

Brwindw, rok 1935. Dziewiecioletni chtopak pomaga matce pracujacej w sklepie. Wokét niego caty
ttum kobiet; klientki, sgsiadki, przyszty postuchaé radia, wtedy prawdziwej rzadkosci. Jurek
zapamieta te chwile, te powage. Ustat handel, ludzie ptacza. Trwa , live” relacja z uroczystego
przewiezienia pociggiem ciata Jézefa Pitsudskiego. Po drodze, ttumy stojgcych wzdtuz toréw z
Warszawy do Krakowa, tez ptacza.

Podwarszawskie miejscowosci, przedwojenne letniska; Brwindw, Podkowa Lesna, Otrebusy z ich
lasami, ogrodami, alejami lipowymi sg czescig jego mtodosci. Mecze siatkowki i tenisa, grozne
przygody, Jezdzgc na tyzwach po zamarznietym jeziorze, wpadt do przerebli, kiedy$ indziej, jeszcze
gorzej, do dotu z wapnem. Na czarno biatym zdjeciu bardzo przystojny chtopak. Letnie popotudnie,
w biatych spodniach i koszuli, z gestg czupryng ciemnych wtosédw. Ogladanie zdjeé¢ rodzicéw jako
mtodych ludzi to mata, prywatna fatamorgana.

Swietne gimnazjum Zana w Pruszkowie, do ktérego, taki zdolny matematycznie, miat i$¢ 1
wrzesnia, musiata zastgpié szkota techniczna. Tylko takie wyksztatcenie byto wtedy dozwolone.



Noc i ranek 12 wrzesnia 1939 spedzit pod parapetem. Trwata bitwa i ostrzat. Przestraszona rodzina
z lezacego na obrzezach domu, przeniosta sie do znajomej w centrum miasta. Wracali koto
potudnia, po ulicach jezdzity juz niemieckie samochody.

,» Germaniec ze stojem miodu z naszej piwnicy zasuwat Biskupicka na moim rowerze!, najlepsza
marka, rower Kaminskiego, kosztowat cate 120 zt”. Tak dla Jurka rozpoczeta sie wojna.

Opowiesci o tamtych dniach btyszczg zapomnianymi stowami. Po powrocie do domu zastali wybite
»filongi”, podfoge sklepu na parterze zalang naftg i zastang gilzami. Ukryte w szafie radio na
krysztatek, dotkliwie ugodzone w srodku kolbg karabinu, ,pomimo wszystko jeszcze diugo grato i
to jak!”

Na tym, jak méwi ,aparacie”, w grudniu 1939 z przejeciem stuchat, toczacego sie w Urugwaju
thrillera z

niemieckim statkiem Graf Spee w roli gtéwnej. Krazownik brat udziat w pierwszej wielkiej bitwie
morskiej na Atlantyku, zatopit 9 brytyjskich statkéw handlowych i powaznie uszkodzony, schronit
sie w Montevideo.

Nakaz opuszczenia portu i obowigzujgce prawo, stanowigce, ze statek wojenny nie moze
wyptyngé, zanim nie ming 24 godz od opuszczenia go przez jednostke przeciwnej strony konfliktu,
wpedzity go w putapke. Wyptywajacy codziennie jeden statek brytyjski uniemozliwiat jakikolwiek
ruch. W koricu 17 grudnia obserwowany przez tysigce ludzi na nabrzezach okret, po wyptynieciu na
odlegtosé 3 mil, rzucit kotwice i zdetonowat tadunki wybuchowe, dokonujgc samozatopienia.

Czy to wtedy trzynastolatek przesigkt rozumianym w ten sposdb bohaterstwem i pojeciem
honoru?

Szaro bury warsztat peten maszyn i pochylonych nad pracg chtopakéw w poplamionych smarem
kombinezonach, cos stuka, co$ zgrzyta. To hala Zaktadéw w Ursusie, podczas okupacji niemiecki
zaktad zbrojeniowy. Zatrudniony na nocnej zmianie Jurek, zamiast pracowac postanawia sie
zdrzemngdé. Zajmuje wygodny fotel kierowcy remontowanego wtasnie czotgu. Zasypia, myslac, ze
jest bezpieczny jak w schronie.

Budzac sie, zbyt pézno zauwaza w pryzmacie peryskopu, ze robotnicy znikneli, a hala petna jest
elegancko umundurowanych Niemcdw, najwyrazniej dokonujgcych inspekcji wyzszego szczebla.
Przerazony, wyskakuje z czotgu i udawanym dziarskim krokiem idzie odwaznie przez srodek sali,
prosto do swojej frezarki. Niemcy zastygli w milczgcym zdziwieniu. By¢ moze to szykowne mundury
nie pozwolity im pokazaé zaskoczenia i zareagowac.

Nie wiem na jakg pamigtke stat w centrum Pruszkowa do lat 90-tych czotg, ale Jurkowi na pamiagtke
tej historii. W kieszeni jednej z jego marynarek lata pdzniej znajde ausweis z Ursusa, ktéry miat
niezawodnie chroni¢ przed tapanka i wywiezieniem.

Kalendarz w brwinowskiej kuchni ogtasza lato 44 roku. Zblizajg sie 18 urodziny Jurka, data nic
wiecej jeszcze nikomu nie moéwi. Jurek, jak wiekszos¢ jego kolegdw nalezy do AK. Dopiero drugi raz
jedzie do Kazimierdwki, matej stacyjki na trasie EKD, gdzie okoto 10 osdb spotyka sie na tajnych
¢wiczeniach.

Do przejechania ma dwa, czy trzy przystanki. Do kolejki wchodzg niemieccy zotnierze, sg w kazdym
wagoniku, obstawili wyjscia. Bez zatrzymywania na stacjach kolejka dojezdza do Grodziska.
Wszystkich mezczyzn wyprowadzono na dziedziniec starostwa i zostawiono pod strazg. Na catg noc.
Bez jedzenia i picia. Rano wpakowano ich na otwarte ciezaréwki i wywieziono w kierunku
Warszawy. Wysiedli na Targédwku, kazdy dostat topate i wytyczony odcinek do kopania okopdw.
Pod nadzorem pracowato okoto 30 mezczyzn. Nagle pobliskg szosg galopem przeleciata kawaleria,
dwiescie, moze trzysta koni. To w poptochu uciekali rosyjscy zotnierze azjatyckiego pochodzenia,
stuzgcy w armii niemieckiej. Dlaczego, wyjasnit po chwili pomruk wielu nadlatujgcych bardzo nisko
rosyjskich samolotéw. Wtedy do ucieczki zerwali sie i Niemcy, pilnujacy kopigcych. Ci, jak
umoéwieni, przenoszg sie pod pobliski kiosk. Wreszcie moga kupi¢ sobie cos do picia. Pod kioskiem



rosnie piramida z topat, ktére staty sie wtasnie waluta.

Niedziela

Najtrudniej jest mi go odwiedza¢ w niedziele, niedziele nie lubig samotnosci, powiekszajg j3. Nasze
rozmowy lgduja na wydmach, roztapiajg sie i gasna. Ojciec to maty pomnik wielkiej nudy, mysle i
jak zwykle, kiedy jestem rozdrazniona, w gtowie rozlega mi sie jakas irytujaca, polska piosenka
sprzed lat. Nerwowe radio we mnie robi co chce, wtgcza sie samo i nietatwo je wyfaczy¢.

Ojciec pyta tymczasem, czy internet to taki wiekszy telewizor. Telewizor, ma, przypusémy, sto
programoéw, a internet trzysta? Z ulgg pokazuje mu mozliwosci sieci. Przeglagdamy ogtoszenia o
sprzedazy zabytkowych aut, w miedzyczasie zabytkiem zostat maty fiat. Odkrywamy, ze na terenie
zaktadow, w ktérych kiedys pracowat, od paru juz lat stoi nowe, luksusowe osiedle. To robi
wrazenie. Stuchamy piosenki Fogga. Chybiony strzat. Nagle wiem! Zdjecia z Capri, kiedys$ byt
zachwycony wyspa. Ogladamy, robi sie fajnie.

Tuz po wojnie

Pracuja w korytarzach z gruzu, w obrebie ulic, do ktérych trzeba sie dopiero dokopaé. Przed nimi
kilkumetrowe gory zgliszczy. Ludzie rekoma wybierajg z gruzu zachowane w catosci cegty, kazdy ma
co$ do odbudowania. Sg na Placu Napoleona, pomiedzy szkieletem Prudentialu a zgliszczami
Poczty Gtéwnej. Jurek prowadzi mate przedsiebiorstwo transportowe. ,,Miatem pod sobg ze stu
chtopakéw ze Stuzby Polsce. Wystawiatem kwity na robote, bytem taki, jakby tu
powiedzieé...dyrygent furmanek”. Przed wojng dyrygent furmanek odwiedzit Warszawe tylko pare
razy, widziat piekny plac przy okazji kupna szkolnego mundurka na Krélewskiej.

Odgruzowywanie zaczynajg od ruin budynku poczty, sciezynka miedzy gruzami prowadzi wprost do
azurowego kikuta po wiezowcu. Byty tam apartamenty gwiazd filmowych, profesjonalne studio
telewizyjne na 16 pietrze, restauracje. Teraz toaleta w ruinach.

Powoli odstaniajg zatarte $lady, szorstkie od pytu pakiety listéw poczty powstanczej, ktére nigdy juz
nigdzie nie dotrg, na Focha ciato znanego aktora. Obok groteskowo urwanej, zasuszonej dtoni
kobiecej, nienaruszony motocykl Zuendapp, ktéry postuzy Jurkowi jeszcze wiele lat. W kominie ktos
znajduje zwitek dolarow. Na Wareckiej spycharka dostownie zapada sie pod ziemie, ging zasypani
szabrujacy po piwnicach ludzie.

Obszar ulic Miodowej i Kapitulnej kryje niespodzianki, putapki, perty. Koparka trafia tyzkg w ukryte
pod gruzami magazyny Simona i Steckiego. Elita gruzéw po Patacu Teppera, miejsca balu wydanego
przez Talleyranda na cze$¢ Napoleona, urodzin Lechonia. tyzka koparki petna pokruszonych butelek
wymieszanych z gruzem, sgczy wysokogatunkowe alkohole, roni brudne, bursztynowe krople starki
i wegrzyna. Natychmiast gestnieje ttumek usitujgcy uratowac cho¢ jedng butelke, choéby iz
utrgcong szyjka.

Furmanki zatadowane niecodziennym towarem, woznica zacina batem konia, chcac uciec przed
napierajgcymi, ktérzy jeszcze w biegu wyciggajg co sie da. Przez caty dziern méwi sie w miescie o
odkryciu na Miodowe;.

Dalej na pétnoc, w strone Zoliborza, w morzu gruzéw nagle nowe wydarzenie. Odkryty lej po
bombie ukazuje widma. Siedzg, jeden przy drugim, oparci o sciany piwnicy. Strop pomieszczenia
przywalony zostat gruzami, lecz sie nie zawalit. Zydzi, trzynascie oséb, prawie przezroczysci, jak
zasuszone, kruche rosliny. Ktos sprawdza, nie majg nic przy sobie, juz ich obrabowano. Kto$
zawiadamia gmine zydowska. Przyjezdzaja, zabierajg ciata. Przektadane na rece, zginajg sie jak
ptaszcz z bibutki.

Randka
Zjadt kolacje, zmyt jedyny talerz, zatozyt marynarke. Zamknat drzwi i przeszedt po zawieszonej



wysoko desce, jak most tgczgcej dwie czesci zbombardowanej kamienicy na Smolnej. Zmierzchato,
jeszcze nie pality sie lampy.

Umowit sie z nig na dziewigta. Pod kinem Atlantic. Tak mu do niej teskno juz.

Szybkim krokiem szedt przez miasto ozywionych ruin, Po ulicach, ktérych juz nie byto, jezdzity auta,
w miejscach dawnych sklepdw staty wklejone w resztki murdw stragany, miedzy zgliszczami razita
nagfa biel rozwieszonego prania.

Dostrzegt Hanie wsrdd przechodnidw, jej ciemng gtéwke i zgrabny chdod. Stukata obcasami,
wyrdzniata sie

urodg i lekka, wzorzystg sukienka. Spotkanie napetniato go jednoczesdnie szczesciem i obawg. Miat
wrazenie, ze to jemu bardziej na niej zalezy.

Juz sie witajg. Dotyk dtoni, lekkie musniecie policzka, jej piekny, zalotny czerwong szminka
u$miech. Spojrzenia widzace tylko siebie. Pasmo wtoséw zsuwane za ucho. Zarty ze
wspotpracownikdéw; w pracy udajg osoby zupetnie sobie obojetne. Podskdrna radosc z bycia
miodym, fadnym i zakochanym. Poczucie, ze jednak przysztosé.

Trzymajac sie za rece, wchodzg do sali kinowej. Siadajg w ostatnim rzedzie, tym dla
zainteresowanych sobg, nie filmem. Zagtebieni w fotelach, jak dwa groszki w strgczku, schronieni w
ciemnosci. Przez pare lat $wiat wokot nich ptonat, przygnieciony ztem, zniszczeniem i Smiercia.
Teraz sprobujg odrobine go naprawic. Zaczng od przytulania sie, dotyku, pocatunku i szeptu tak
cichego, ze sami go nie stysza.

Powazki

Mieszkamy na Piaskowej, tuz przy cmentarzu na Powazkach. Ojciec stracit duzo pieniedzy w wyniku
przebiegle przeprowadzonej przez rzad w 1950 r wymiany. Pracuje w pobliskiej garbarni. W
miesigc zarabia tyle, ile przedtem jednego dnia. Wtadze przestaty tolerowac tak zwanych
prywaciarzy, nie przedtuzajg koncesji; musiat zamkng¢ interes. Napowietrzne mieszkanko na
Smolnej przejat jakis urzad.

W niedzielne poranki wychodzimy razem na spacer. Najpierw msza w powagzkowskim kosciele,
potem kiosk Ruchu. W kiosku czeka ,Przekréj”, odktadany dla abonentéw do teczek. | dalej, po
ciastka.

Ojca ulubione to stefanka, pietrus ztozony z bardzo wielu idealnie réwnych, cienkich jak kreski
warstewek o réznych kolorach. Jakis maty, niezrozumiaty cud doskonatej technologii, wokét nic mu
nie doréwnywato. Pakowane zawsze tak samo szybko, zrecznie otaczane kolorowym sznureczkiem
ze specjalng petelkg do trzymania na jednym palcu. Po mszy wszyscy robili ten sam spacer i wracali
do domoéw z dyndajgcymi na palcach pudetkami ciastek. Szelescity modne ptaszcze z ortalionu.
Wracalismy do nietypowego domu troche jak z filmu, z zakamarkami i oryginalnym wejsciem z
kolumnami.

Nasze mieszkanie potgczone byto ze stryszkiem, w ktédrym mate, niskie okienko byto jak oko
fotoplastikonu,

z gotebiami, blaszang szaroscig dachow, czesto mokrych od deszczu.

Moze i prawda, ze Paryz Pétnocy?

Ktotnia

Stoi przed szafg, w szarej garsonce, uktada bluzki. Wedtug koloréw, z linijkg w oku. Szafa jak ottarz,
matka odprawia misteria porzadku.

Wszystkie sprzety zachowujg sie jak nalezy. Zastony prezg wzory a la Picasso, fotele pod katem, w
gotowosci, stot blyszczy, jak nieuzywany, szafka petna lekarstw na wszystkie dolegliwosci. Mozna by
zy¢ w miare spokojnie i bezpiecznie. Tylko mieszkancy: maz i cérka zawodza.

Hanka maluje nadal usta szminka, ale jak zamalowac¢ grymas?



Moze odrabiam lekcje, moze bawie sie z kotem. Matka milczy, radio gada gwarg sottysa Kierdziotka.
Przy wybuchach smiechu publicznosci, w pokoju, jak ocet w winegrecie tezejg ztosc i pretensje.
»Jak ty sie dzis ubratas?!”.To nagana, nie pytanie. Zaczyna sie. Jeden za drugim padajg zarzuty,
odstawione nie na miejsce garnki, nieumyte podtogi, niepostuszenstwo. Jestem naiwng géwniarg i
przebiegtym cynikiem. Wygladam jak sledziara; , chyba, ze po tobie”, krzycze ze ztoscig. Uderza
mnie w twarz.

Wchodzi ojciec, juz styszat. Matka czerwona ze ztosci, corka od uderzenia.

"Hanka, przestan, zostaw jg!” prébuje ojciec.

»,Zostawi¢? Tak, zostawie! oboje was zostawie i to na zawsze, zobaczysz!Patrzeé juz na was nie
moge!”

"To my nie mozemy juz na ciebie patrze¢” krzycze i zmieniam matke w kfgb szatu. Wznosi rece i
rzuca sie, chcgc mnie bié. Ojciec doskakuje, potrzebuje czasu i sit, zeby ztapaé jg za nadgarstki i
obezwtadnic.

Splatani w walce rekoma i ciatem. Podziwiatabym, gdyby byli grecka rzezba.

Matka sie oswabadza, podchodzi do telefonu. Zgtasza milicji pobicie przez meza.

Pandemia

Od ponad dwdch miesiecy nie wychodzi z domu. W wieczornej poswiacie wtgczonego telewizora
stapia sie ze swoim pokojem, juz nie kajuta, tylko szalupa.

Nad jego tézkiem wisi jedyna roslina w tym mieszkaniu, podlewana od czasu do czasu, raz odzywa,
raz usycha. Szyby serwantki pokryty sie mglistg $niedzig, jakby przeszta tedy zima. Ciemne esy
floresy dywanu przenoszg do domu pdzny pazdziernik.

Jurek nie zawigze juz krawata. Nie dotyczg go juz zadne prognozy, nawet pogody. Sprzety tracg dla
niego swoje funkcje. Wanna stawia zbyt wysokie progi, przebieranie sie, zapinanie guzikéw, nawet
zaktadanie kapci sprawiajg wielkg trudnos¢. Jest naburmuszony, zniecierpliwiony. Zirytowany, bez
stowa oddaje mi pudetko puzzli, ktére przyniostam w nadziei, ze przez chwile go zajmie.

Jednak ciggle jeszcze logicznie mysli. W odréznieniu ode mnie. Doktadnie wypytuje o mojg
sytuacje, o niedawno przyznang mi emeryture. Robi, niby przy okazji, kalkulacje moich
miesiecznych wydatkdéw. Troszczy sie o mnie jak nikt inny. A ja nie domys$lam sie, co zaplanowat.

Zaczynam myslec o nim tak, jakby juz go nie byto. Lawiruje miedzy wspomnieniami, zahaczam tylko
te mite, przyciggam, rozsuwam, zeby nie zetknety sie z gorszymi. Ojciec, specjalista od nieudanych
zartow,

mistrz matych gaf, mruk, dziwak i samotnik. To dam pod spdd, na gérze niech bedzie jego
wyrozumiato$é, gotowosé do pomocy, kogel-mogel ukrecany w filizance, gdy chorowatam.
W?zruszajgco nieudane préby snucia bajek o Chiriczyku Li. Wspdlnie tworzony front przeciw mojej
matce, jego zonie. Cieniutkie jak stomka frytki, jedzone wspdlnie w restauracji, gdy za kare
odmawiata nam niedzielnego obiadu. | to, jak w mojej obronie ztapat jg za reke, gdy zndw chciata
mnie bié. Tak stanowczo, ze nie chcac tego jg ztamat.

Przygotowuje sie na to, jak moze umrzeé, Bo to ja go znajde, nikt inny tu nie przychodzi.

,0d samego rana huczy mi we tbie, zimno mi i gorgco, na zmiane, cholera jasna. Jak juz catkiem
dokuczy,

ktade teb na stole, nieklawo jest. No, ale co ja moge zrobié, jakbym miat jakie$ prochy, to bym to
skonczyt, mam wszystkiego dos¢, czekam na kostuche. Kolejka wida¢ dtuga”.

Przychodze w niedziele i nie moge go znalez¢, fotel pusty, nie ma go w kuchni, fazience, nie lezy w



tézku. Moze do sgsiada ? Moze do pokoju - magazynku? Po co? Wchodze, wotam, zadnej
odpowiedzi, w pokoju tez pusto.

Jednak.

Jest.

Tytem do mnie, siedzi. Za meblami. Przesuwam krzesto, tuz tuz stojgcy w pionie stelaz. Moze
czegos szukat i zastabt... gtowa, zwisa, w bok, sznurek, cienki, dziwnym rytmem, déf, géra. Na nim
beztad, osuniete na podtoge ciato. W cieptej, biatej kamizelce. Martwy ojciec, straszna marionetka.
Boje sie dotknac, trzese sie, rozumiem. Siedzgcy powieszony. Dotykam zatosnie ostroznie. Nie, juz
nie zyje.

Obcym gtosem w skowycie wzywam przez telefon pomoc.



